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IO non poteva es-
sere dappertutto,
dice un proverbio
ebraico, così ha
creato le mam-

me. Ma, per farsi capire ovun-
que, le ha chiamate tutte con lo
stesso nome. Ma-ma. Due silla-
be che risuonano identiche in
tutte le lingue.Piùomenocome
quelle di papà.Che, pur se in se-
conda battuta, ne condivide la
diffusioneuniversale.

Fatto sta che il nome della
madre e quello del padre sono
ugualidappertutto.Bastaunra-
pido confronto fra lediverse lin-
gue, per accorgersi che i termi-
ni per diremammaepapà sono
sostanzialmente identici sopra
e sotto l’equatore. In inglese
mom e dad, in tedescomama e
papa, in francese maman e pa-
pa, in grecomamá empampás,
in russo mama e nana, in turco
anneebaba, incaucasiconaana
edaa. E inhindimaaepipà. E la
differenza apparente tra le let-
tered,t,b,pevnoninganniper-
ché, come insegnano i linguisti,

si tratta inrealtàdi fonemiequi-
valenti,propriocomemedn.

E se per le lingue del Vecchio
Continentesipotrebbeipotizza-
rechequestesomiglianze siano
la conseguenzadel fatto chede-
rivano tutte da una comune ori-
gine indoeuropea, questa spie-
gazionenonvalecertoper tutte
lealtre.Comeperquelledellafa-
miglia austronesiana, che dal
Madagascar all’Australia, pas-
sando per Polinesia, Indonesia
eMalesia, comprende circamil-
leduecento idiomi. Così, in una
sorta di rap familista universa-
le, i suoni si ripetonoconostina-
zione.

A Samoa mama e tama, alle
Figi nana e tata. In singalese
ammaetatta, in cinesemamae
paa, in eskimese anana e ataa-
ta, in zulu umama e ubaba, in
swailimamaebaba.

In realtà, le primeparole pro-
nunciate dai neonati di tutto il
mondo sono le uniche eccezioni
allaconfusababeledelle lingue.

Anchesenonsitrattapropriodi
parole,madi suoni. Siamopiù o
meno intorno al quintomese di
vita,quandoineonaticomincia-
noacinguettare comeuccellini.
Con quel tipico balbettio ritmi-
co, fatto di vocalizzi e di gor-
gheggi, che manda in visibilio

mamma e papà. Sono quei suo-
niripetuti,piùcantati cheparla-
ti, a segnare il debutto del bam-
bino sulla scena del linguaggio.
Quando il sipario della vita si
apre suquell’istantedecisivo in
cuiilmondointeroèsospesosul-
la punta della sua lingua. Che,

in quell’età felice, serve più a
giocarecheaparlare.

È più omeno quel che diceva
GiacomoLeopardiquandopara-
gonava il neonatoadunusigno-
lo che canta, saltella, trilla, at-
tratto dall’infinita varietà delle
cose che cominciano a scorrere

davantiai suoiocchi.
Ma quel gioco è la chiave del-

la memoria, che comincia a fa-
miliarizzarecon ivolti che locir-
condano, a salvare nel suo hard
disk iprofilidellepersonepiùvi-
cine, primi fra tutti i genitori. E
a loro lancia i primi segnali di
piacere, fatti di vocali e conso-
nanti. A iniziare dalle più facili,
quelle più a portata di voce. Co-
me la a, che delle vocali è la più
aperta. Basta aprire la bocca e
l’ahhh sorge spontanea. Basta
chiuderla e respirare col naso
perché venga fuori la m. Un in-
tervallo che somiglia molto alla
ehm prolungata che noi emet-
tiamoquando cerchiamo di tro-
vare il filodeldiscorso.Unapau-
saalconfine tra il linguaggioe il
silenzio, tra la comunicazione e
il rumore di fondo. E quando il
bambino inizia a soffiare tra le
due labbra escono i suoni labia-
li. Cioèp,b, v, d, t.Daquestona-
scono i mama, gli amama, i
naan, i papa, i baba, i tata che
commuovono i grandi, i quali
spianoconansia amorosa i bim-
bi nella speranza di riconoscere
una parola, che ancora non c’è,

in ogni minima vibrazione di
labbra infantili. Che, per defini-
zione, suonanomanonparlano.
Lo dice la stessa parola infante -
composta da in (non) e fans
(parlante) - che significa pro-
prio colui che non può dire. In-
somma l’associazione tra quel
suono e quel significato non è
opera dei bambini, ma degli
adulti che li ascoltano.

Ma spiegazioni scientifiche
nulla possono di fronte alle ra-
gioni del cuore, che portano gli
adultia interpretarequelsolfeg-
gio pieno d’incanto e di stupore
alla luce delle loro abitudini fo-
netiche e delle loro attese affet-
tive. E quindi a riconoscervi con
emozione le parole mamma e
papà. Con relativi conflitti geni-
toriali su chi sia stato nominato
per primo. È la prova che il lin-
guaggio, come diceva il celebre
psicanalista Jacques Lacan, pri-
ma di significare qualcosa, si-
gnificaperqualcuno.
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Inglese
MOM e DAD

Tedesco
MAMA e PAPA

Greco
MAMÀ e MPAMPÀS

Russo
MAMA e NANA

Samoano
MAMA e TAMA

Zulu
UMAMA e UBABA

Swaili
MAMA e BABA

Turco
ANNE e BABA

Cinese
MAMA e PAA

Indi
MAA e PIPÀ

Singalese
AMMA e TATTA

Caucasico
NANA e DAA

Eskimo
ANANA e ATATA

Vietnamita
ME e CHA

Nel mondo


